XVIHI

Waterhoen



Al zouden er maar sterren zijn, al zou de hemelkoepel hoog staan te glimmen, nachtblauw,
emailleblauw, fluweelblauw, ze zou iets zien. Vanavond niet, vanavond is het pikkedonker,
ergens tussen die koepel en de aardbodem hangt een wolkendek. Pikke pikkedonker waarin de
wind voortjaagt, dsoeoeoeuw, dsjoe dsjoe dsjoeoeoeuw. Geen blad komt hij tegen: kale staken

van bomen, einde winter, vrij spel voor de wind door populierenrij, dsjoeoeuuww.

Ze ligt al in bed. Hij komt er aan. Ze hoort hem in de badkamer. Harde wind door open raam.
Takkengeschud. Geen blaadjesgeruis. Maart. Bladloos nog. Achter de bomenrij begint de kale
hompige akker, kleigrond is het hier, verdwaalde hoeven op grote afstand van elkaar oftewel
een kleiboer heeft zoveel grond dat de buurman ver weg woont, dsjoeoeoe, dsjoeoeoeouuww,
wind dendert door een lege wereld. Duister. Verderop langs de dijk staan lantaarns maar hier
in deze uiterwaard niet. Aarde donker. Alles buiten donker. Hoe vroeg al deze avond. En hoe
lang al dit donker. Hoeveel dagen al deze bewolking gevolgd door dit duister, zij weet het, ze

kan het weten. Ze is iemand die snakt naar sterren.

Na het eten tolt ze al zowat om van de slaap. Ze vermant zich als ze bij hem is, ze leest de

krant, kraakt een paar noten en dan, negen uur, trekt ze de jas aan, stapt de deur uit en loopt

een stukje; altijd gaat ze even naar buiten als ze bij hem slaapt. Nee, ze waagt zich niet op ak-
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kerpaden, ze waagt zich niet op paden van klei, glibberaarde, veel te nat vandaag. Ze blijft op
het asfalt, gaat richting dijk en als ze dichtbij is, draait ze zich om en ziet: vlakte met duister
gevuld, een enkel verlicht raam. Ze snuift het duister op, wenste ook in de stad deze afwezig-
heid van lantaarns, wenste ook boven haar flat deze donkere nacht, aardedonker wenste ze
zich maar zo is het niet. In haar straat nooit. De schemertijd klopt daar nog. Dan kijkt ze uit
het raam, tot de lantaarns aanfloepen. Weg schemerwereld. Hier bij hem zijn geen lantaarns.
Hier drinkt ze de avond in. Altijd gaat ze even naar buiten en als ze weer binnenkomt is het
half tien geweest en mag ze naar bed van zichzelf, een echte donkerslaper is ze, voor half tien
is natuurlijk belachelijk maar na half tien mag, kan net. Ze staat niet raar te kijken als hij niet
meegaat of wel mee gaat, voor even en dan weer opstaat, alles best, tot half tien houdt ze het
vol en dan zegt ze: ‘ik ga slapen.’

‘Ik kom ook.’

Hij ligt naast haar. Diep onder het dons allebei. Op de rug allebei. Haar hand op zijn heupbot,
raam wagenwijd open. Slaapt hij bij haar, haar ramen open. Slaapt ze bij hem, zijn ramen
open. Gelukkig dezelfde smaak. Hoofd scheef naar het raam, donker aan ongesloten ogen, bot
van zijn heup onder mijn hand, dsjoe, dsjoe, dsjoeoceuww, iek iek ieieik,

‘Wat is dat voor geluid?’

‘Waterhoentje.’

Waterhoentje als enig levend-wezen-geluid, iek iek ieiek, verder weg.

‘Geluid verplaatst?’

‘Ja, beest loopt rondjes.’

Rondjes, rondjes? Hoort toch thuis in de vijver? In de immense vijver die de man hier naast
haar heeft uitgedacht. Waar eerst gewoon erf was en boomgaard heeft hij gekapt en gemeten
en uitgegraven. Glooiende vijver nu, oever allang bezet met riet. Spiegelend water omzoomd
door bleke stelen die uitgeplozen pluimen dragen, verfomfaaid, geknakt, een wildernis van
bleek gebeente en ergens daar in die oever hoort dit geluidswezen thuis, iek iek ieiek, daar is
hij weer. Waarom is dat beest niet in de vijver?

De man die deze vijver gemaakt heeft, ligt naast haar. Het is nog geen nacht, eerder avond zou
je dit noemen en alle bomen op dit perceel zijn door hem geplant; kent ze alle bomen nu ze
hier op de rug ligt? Hoeveel kent ze er na meer dan vijftien jaren? Acacia naast loods. Acacia
voor de schuur. Populieren hiernaast. Populieren achter op zijn erf. Elzen en eiken langs de
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asfaltweg. Wilgen tussen verste akkers. Meidoorns, rozenbottels en sleedoorns in windsingels.
Populieren in achterste hoek; veel te veel populieren in die ene hoek, altijd schaduw op dat
stukje akker. Dan sjoeff naar een ander uiteinde van zijn bezit, naar het waterige bosje, ver-
blijfplaats van de reeén, oude populieren, heel vroeger door hem aangeplant. Apart staande
boom in de hoek. Bliksemboom. Stam ooit door bliksem getroffen en zijtak verder gegroeid
als hoofdtak; boemerangboom. Sjoeff, terug naar hier achter het huis, tussen beide percelen,
die hele oude boom, door zijn grootvader geplant of nog veel ouder? Stuk van die boom leeft
nog, stuk is dood. Uitkijkpunt voor buizerd. Uitrustboom.

lek iek ieiek, hij stapt echt, waterhoentje stapt echt, wat doet hij daar rond te lopen over het
oneffen gras op zijn vliespoten? Wat loopt hij daar boven de wind uit te schreeuwen?

Dsjoew, dsjoeoeuw, dsjoeoeoeouw, lange zuchten van wind en hier liggen zij. De mens bouwt
een huis. De mens bouwt stenen muren en een dak van pannen en vertrekken binnen vier mu-
ren en dit vertrek noemt de mens slaapkamer en er staat een bed en dit bed is met een matras
bedekt en met lakens en met dons en tussen matras en dons liggen zij. Ergens in de vlakte
ontmoet de wind dit huis, botst, buigt af en wordt in vaart meegenomen, ergens hier op de klei
bevinden zich twee mensen liggend naast elkaar en gelukkig hebben zij hierover dezelfde me-
ning: ze wensen de lucht niet buiten te sluiten. Lucht door vierkant gat in de muur. Geluid
door vierkant gat in de muur. Wind die te horen valt zolang ze nog niet slaapt, nee, ze slaapt
nog niet. Ze slapen nog niet. Ze liggen net in bed.

‘Wat een wind.’

‘Ja, wat een wind.” Hij pakt haar hand er zelfs van, neemt ‘m in zijn hand, losjes. Denk niet:
ineengestrengeld. Denk niet: hij knijpt de hand fijn. Nee. Gewoon. Geweld van wind rondom
huis en hij pakt haar hand.

Dsjoe, dsjoe dsjoeuw, deeltjes lucht en deeltjes lucht vinden elkaar en versterken elkaar of hoe
komt de wind tot vlagen? Vroeg in bed ja, vroeg in bed. Vroeg op ook, om vijf uur moet ze al
opstaan, om half zeven beginnen dus is het gek? Dat ze om acht uur al omtolt van de slaap?
Tot half tien wil ze het volhouden, ze kan toch niet van een vriend met een heel ander ritme
vragen om zo vroeg naar bed te gaan. Het valt vol te houden tot half tien. Ze leest nog wat en
dan is het ineens negen uur geweest volgens de schelgroene wijzers van de ovenklok en dan
gaat ze een ommetje maken, schoenen aan, jas aan, deur uit. Ze wil niet in het licht van de
dijkweg zijn, niet in het licht van de volgende hoeve, dus ze slentert maar wat. Het eerste pad
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naar de akker is breed en vast, daarover waagt ze zich anders altijd, maar vandaag niet, van-
daag is het glibberklei. Over het gras langs de sloot waagt ze zich ook altijd en als ze binnen-
komt is het half tien geweest, springt ze onder de douche, gaat in bed liggen. Ze hoort hem
bezig in de badkamer. Hij komt de slaapkamer binnen en stapt in bed en knipt het licht uit.

Donker. Pas gedoucht. Raam wagenwijd open. lek iek ieiek. Stilte. lek iek ieiek. Daar hoort
ze de waterhoen weer, dat dier schijnt toch echt rondjes te lopen. Alle lampen uit en buiten
pikdonker. Aardig trouwens van haar geliefde: alles uit. Hijzelf slaapt het liefst met licht nét
iets aan en wat heeft ze hierover te zeggen, dit is zijn huis. Haar huis is haar huis, zijn huis is
zijn huis. Soms is het lampje nog aan en dan wordt ze midden in de nacht wakker en denkt:
licht, ochtend, o nee, nacht nog, lamplicht. Ze draait om en slaapt verder, maar het liefst slaapt
ze met alle lichten uit en met alle gordijnen open, zicht op nachtlucht, zicht op verlichte nacht
in mijn stad. Aardig van hem: alle licht uit. Duister. Donker. Rust voor de ogen, rust voor het
hoofd.

lek iek ieiek, waterhoentje stuurt kreten de lucht in, trotseert de wind, stapt voort rondom dit
huis.

‘Wat doet dat beest daar eigenlijk?’

‘Roepen. Lokroep, denk ik.’

lek iek ieiek, deze wind verstrooit geen kreten, hoe goed zijn ze te horen in het duister, dappe-
re dodo met vliespoten over oneffen gras. Lopend. Hoort thuis in de vijver, loopt nu over het
erf. Schouder van wie naast haar ligt is rond en schouder geeft toegang tot brede buikvlakte en
of haar vingers volgens een plan gaan? Nee, haar vingers gaan niet volgens een bepaald plan.
Rib na rib valt te onderscheiden. Gladde ruimte in midden van ribbenkast valt te onderschei-
den en hoe die ruimte breed uitloopt naar twee heupbotten. Hij ligt stil. Hij ademt hoorbaar-
der. Losjes gaan haar vingers over geribbel, bonkebonke, over de dalen tussen zijn ribben.
Twee zijden heeft elk mens. Aanwezig afwezig gestreel alsof het niets anders is dan ritme van

gedachten.

lek iek ieiek, buiten het raam is het aardedonker, vliespoot van waterhoentje bevoelt het gras

en verzet poot, zwempootjes, waterdier, waterdier loopt rondes, waterdier loopt, waterdier

loopt en stoot kreten uit, iek iek ieiek. Wind blaast horizontaal, wind komt tenger diertje tegen

op vliespootjes, zwart lichaam, rode streep, bewegend, stappend; wind omblaast, wind streelt,
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wind laat geluiden intact, is geluid sterker dan wind? Anders geaard. Geluid en wind. Water-
hoentje door wind omblazen, waterhoentje gaat hoek om, waterhoentje gaat volgende hoek
om en krijgt daar wind in de rug, veertjes naar wijduit beblazen of geen vat? Heeft wind vat

op laag-bij-de-grondse vogel?

Haar terloopse vingers willen hartstocht eerder wekken dan uiten, hoelang kent ze hem? Meer
dan vijftien jaren; ze hadden allang kunnen volstaan met hier te liggen, hand op heup mis-
schien, kunnen ze al lang mee volstaan. Zo denkt ze altijd, laat maar, is goed zo, maar op één
of andere manier begint ze, op één of andere manier douchen ze zich schoon, maar om nu te
zeggen: ze is er helemaal bij, hier bij haar vingers, nee, intussen raken haar oren leeg om de
wind op te vangen, dsjoe dsjoe, dsjoeoeoeo,

iek iek ieiek.

‘Daar is hij weer.’

‘Vorige zomer waren ze met z’n tweeén,’ zegt hij.

O, ene verdwenen of altijd zo? Wel monogaam, niet monogaam? Hoe dan ook, wil nu partner
uit de lucht plukken, iek iek ieiek, stapt dapper.

Botten zijn ijkpunten in iemands lichaam, hoe rond is een sleutelbeen, hoe bijna vallen haar
vingers eraf, de diepte in; losse vinger volgt sleutelbeen tot waar het glooiend verdwijnt, hoe

zit het vast aan schouderbot? lets gekronkelds verbindt. Hoe gaat over in?

Maar hoe kan het donkerder zijn als het bewolkt is? Sterren zijn toch niet meer dan puntjes?
Geven toch geen licht af? Hoe kan een heldere nachthemel nu lichter zijn dan een bewolkte?
Aarde donker. Aarde donker. Goed, nu ze eenmaal ligt, geef haar maar dit aardedonker en dit
besef van vier oprijzende muren. Stenen. Min of meer doorlatend. Open raam. Geef haar
maar dit donker en dit liggen en dit besef van vier muren die deze ruimte apart nemen van de
wereld en dat die wereld gewoon verder gaat, zich voortzet, het gras zowel als de wind, de
lucht al helemaal, geef haar maar dit besef en hoe vertwijfeld zelfverzekerd het waterhoentje
hier rondjes loopt. Het dier verlaat zijn element en stapt rond. Hoentje bevindt zichzelf alleen
en verlaat het water vanzelf, zijn woonplek, de vijver waarnaar hij teruggekeerd is. Overwin-
terd? Warm land? Keert terug en inspecteert en blijft wonen en op een avond, op deze avond,
‘Heb je hem al eerder gehoord?’

‘Nee, zo niet.’



Op deze avond stapt hij aan land en schreeuwt het donker in, loopt rondom deze vier muren.
Vlieg dan toch ook op en ga een ander halen, wie hoort jou nu, zo ver reikt jouw gekreet niet.

Nee. Hij stapt rondes over grasveld, rondom huis, iek iek ieiek, nadert weer het raam.

Of hoe dan? Sleutelbeen aan schouderbot en huid en dun laagje onderhuids, zacht laagje
waaronder het bot begint; niet dat het haar op zou zijn gevallen maar hem wel, hij stond voor
de spiegel en bezag zichzelf en ze zag hoe hij zichzelf bekeek, broodmager, brandhout, met
zulke ogen bezag hij zichzelf maar zij niet, donker nu en onder het dekbed proeven haar vin-
gers zijn lichaam fragmentarisch, alle fragmenten vanzelfsprekend onderdeel. Ze heeft hem
nooit bezien als te mager. Ze ziet hem als geheel, als bijeen behorend. Geef haar maar dit
donker en hiernaast dit lichaam van hem en daarnaast de muur en vanaf de muur het grasveld,
dan de bomen, dan de akkers. Alles eigenhandig door hem aangeplant, bezaaid, bemaaid. Er is
een schuur en er is een vijver als een glooiend glinsterend bekken, dit alles is zijn lichaam
maar hoe dan ook. Donker. Open raam. Doorlatend. Tegengehouden glanzende hemelkoepel.
Wolkendek. Hoe dan ook. Apart genomen stuk lucht hier tussen twee muren en onder dak.
Bed. Dekbedden. En dan de al meer dan vijftien jaren inmiddels, opdat, teneinde, zelfs al zou
ze geen vin verroeren, zelfs al zou hij geen hand van haar gepakt hebben, dan nog zijn ze

morgen bij elkaar. O ja?

Nou ja, geen vin verroeren, inderdaad, dat lukt haar toch niet, zij begint altijd, ze zou niet we-
ten wat er zou gebeuren als ze niet begon, als ze dit achterwege liet, ze probeert het nooit uit
zodat ze zichzelf natuurlijk opzadelt met deze bestaansonzekerheid: krijg ik van hem uit zich-
zelf of krijg ik van hem vanwege wat ik begin? Nee, nu ze er bij stil staat: dat probeert ze
nooit uit. Haar hand dwaalt al voor het tot haar doordringt, ze heeft zich naar hem toe gewend
voordat ze het in de gaten heeft, maar trouwens, wat zou het? Deze avond is zijn lichaam gro-
ter dan wat hier naast haar ligt, deze avond horen de muren erbij en het duister, het eigenhan-
dig gezaaide grasveld hoort erbij en dit waterhoentje, dit alles is zijn lichaam deze avond, tot

zover is hij uitgedijd.

Onder het dons en in het duister zien haar vingers fragmenten, ribben buigen, huid spant zich
daartussen, bedding van meer, draaikolk van navel, iek iek ieiek, waarom stapt dit hoentje
rond het huis? Waarom stapt hij niet rondom de vijver? Weet hij intuitief dat stenen muren te-
genhouden, dat een wand van steen geluid verzamelt, weerkaatst, doet opstijgen? Zoiets?
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Weet hij dat intuitief of heeft het iets met deze man van doen? Heeft een waterhoen notie van
deze mens als centrum van dit erf? Als spil die alles draaiend houdt. Levende bewegende han-
delende mens als middelpunt? Hoe dan ook, zijn lichaam en het hare, vanzelf ontbrandende
hartstocht ligt allang achter hen, daarvoor moeten ze bij iemand anders zijn. Noem dit hier

maar: ge-probeer, opgang-gebreng en tot op heden daarin ge-slaag.

Er is overigens een reden, dat ik zo laat dit verhaal begin. Zo laat nadat. De reden is: hoe om-
schrijven wat een waterhoen roept? Hoe in een woord te vangen wat het dier daar liep te roe-
pen? Onmogelijk na die avond; ik kon geen woord vinden voor wat hij riep. Als een vlam, zo
omvattend was deze roep vanaf zijn kop. De vorm van een vlam boven hem, de ruimte die een
vlam inneemt maar dan niet oranje en niet warm, alleen als voorstelling van de plaats die dat
geluid innam, deze roep van een waterhoen die — naar wij tweeén daar in bed veronderstelden
— een partner wilde lokken. Maar hoe het klonk? Niet iets dat met een medeklinker begon,
nee, eerder een open begin, een klinker. Alleen welke klinker? Of combinatie van welke Klin-
kers? Oe, aoe, aa, uu, aa, i, ai, ui, ei?

‘Zou je zeggen klagend?’ vroeg ik hem die avond.

‘Klagend, weet ik niet,” zei hij. ‘Anders dan anders. Heel anders dan anders. Ik zou zeggen: er

1s iets.’

Na die avond heb ik geprobeerd waterhoenkreten te horen; ze laten zich niet zo horen, ze laten
zich evenmin opschrikken, ze maken zich uit de weg zogauw je er aan komt. Op andere plas-
sen heb ik gezocht. Ik heb ze gezien en gehoord, veel lager, veel minder ijl, veel robuuster, ik
wist het niet meer. Hoe had het die avond geklonken? Hoe kon ik ze — ‘ze’ ja, daags na de
avond van dit verhaal waren de waterhoentjes met hun tweeén - zover krijgen opnieuw geluid
te maken? Op een avond ging ik voorzichtig zijn huis uit, heel voorzichtig de vijverhelling
langs en ja, ik herkende het, ie ie ie ieiek, ze fladderden op, landden op water, iets ie-achtigs
zou ik zeggen en iets dat dicht afsluit, met een k zou ik zeggen, iek iek ieiek. Toen ben ik het

verhaal begonnen. Goed, dit tussendoor. Verder nu.

Hij ligt op zijn rug. Ze ligt naar hem toegewend. Haar linkerhand ligt stil, de rechter beweegt

tussen zijn heupbotten, gladde laagte tussen twee ophangpunten van botten, ja, eigenlijk wel

ja, schrijf het maar schamel op, doe maar niet zoiets als sappige lichamen en aanwezigheden

en omstrengeldheden du moment dat de lichamen liggen, laat maar afwezig wat misschien het
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eerste tiental jaren zo was of minder dan tien jaar of veel minder, laat die gebaren maar achter
ons liggen. Hoe warm hij altijd aanvoelt, nee, dat ligt niet aan dons, zegt hij, ik ben niet zo
goed geisoleerd als jij, zegt hij. De hitte straalt van hem af, heeft hij dan zoiets als een dunne
doorlatende huid en heeft zij dan zoiets als een dik vel? Wasemt hij uit wat zij binnen houdt?
Nee, ze snapt het niet. Zijn huid is niet klam, zijn huid is glad en droog, ze weet niet hoe dit
allemaal kan terwijl de wind om het huis stormt, beter gezegd: de wind dendert over dit platte-
land, over deze oppervlaktes aan akkers en weilanden en hier komt hij dit huis tegen, dempt

even en racet weer verder, opgenomen in vaart, dsjoe, dsjoe, dsjoeoeoeoii. Donker.

Warm lichaam. Van heup langs dijbeen naar knokkelknie, kniekap, scheenbeen tot waar haar
arm nog reikt, halverwege, terugstrelen, zelfde weg terug of doet deze hand maar wat? Mis-
schien wel, misschien ongelovig, misschien terloops, misschien vooralsnog alleen maar lijnen
aangeven, nog niets daarin leggen, zelfs nog niet eens zeker te weten of er iets wordt voortge-
zet, maakt niet uit. Of houdt ze zichzelf voor de gek en is ze verongelijkt als ze niet gaan vrij-
en, is het niet zo terloops als ze voor doe komen, houdt ze zichzelf ogenschijnlijk op de vlakte
met dit gedwaal over zijn lichaam? Nee, het bestaat toch? Dat het deze avond genoeg is: dit
donker buiten, het geluid van vlagen wind, deze wind over de aardschil, deze luchtstroom
over haar gezicht, deze beschutting van vier muren en hem op aanraakafstand en deze voort-
stappende vogel; watervogel stapt over land en stuurt geluid de lucht in, misschien is dit alles

samen vanavond wel genoeg. Indrukwekkend genoeg?

Ho, de hand staat stil, hoelang heeft haar hand stilgestaan? Zou hij denken dat ze in slaap ge-
vallen is? Afgedwaalde gedachten, hand die maar wat doet over zijn lichaam en stil is blijven
staan en nu weer beweegt, hoezeer kent hij deze gang. Zijn lichaam staat allang niet meer op
scherp bij de minste aanraking. Hij blijft in zichzelf gekeerd, op zichzelf. Alsof ze hem buiten
hemzelf om streelt. Alsof ze hem niet aanraakt, ho, wie zegt dat? Zij zegt dat. Wat betekent
dat? Dat het voor haar zo zou zijn, dus om het niet ingewikkeld te maken, ga voort. Ga ge-
woon voort of stop of ga voort te dwalen, gewoon, gewoon alsof het nergens voor dient wat ze
doet, niet voor hem tenminste, alsof de vingers gedachtenbanen uitdrukken en zijn lichaam
zich daarvoor leent, ook goed. Zo gauw ze zijn geslacht raakt, wordt alles anders, dan is ze
van voortgang verzekerd, maar dat hoeft nog niet, nog niet of helemaal niet, wacht maar, doe

nog maar niets daar, ga maar gewoon door met dit kriskrasse geslinger, met deze kronkel-



paadjes, gewoon, niets anders dan dit ge-beweeg niet kunnen laten, onrust weg-gevloei mis-

schien zoiets.

Eind hout, bonk klei, zo zwijgzaam. Eind hout bonk klei zoals hij zijn ledematen bij zichzelf
houdt in plaats van ze in haar richting te bewegen. Hoe ik nu weten of je iets om mij geeft,
zou ze weer eens kunnen vragen. Ik lig toch naast jou, zou hij weer eens kunnen antwoorden.
Aura van onaantastbaarheid, ze kan er wel op los timmeren, ze wil wel haar woorden-gifpijlen
op hem richten om althans dit eind hout, deze bonk klei enige reactie te ontlokken, grrr. Nee.

Vanavond niet. Vanavond geeft niks.

Bgg bgg bgg bgggg, bgg bgg bgg ngggag, rib rib rib lange arm, rib rib rib lange arm. Ergens
eindigt zich lichaam in handen, ergens tegen de matras eindigt het in vingertoppen; ergens is
dit uiterste einde van zijn lichaam. Ze her begint, bgg bgg bgg bgggg, rib rib rib schoud e e e
r, op een bepaald moment is zijn lichaam piano en zijn de botten toetsen en klinkt in haar op
wat bij een klein kind op zou klinken, wat een klein kind aan geluid zou laten horen vanzelf,
het komt in haar gestreel gevaren, dsjjdsjjdsjj, dit schouderbot waaiert tot groter en pjieieoe-
oew, vingeruiteinde etst over arm, pvv pvv pvv, hoe hard een heupbot onder volle hand, pvv
pvv pvv doet een mens symmetrisch, vanzelf. Botten als toetsen, botten als ijkpunten. Er is
zoiets als de nacht, de wind, de waterhoenkreten en hij hier naast haar, los van haar. Hand die

over een lichaam dwaalt.

Het eerste stille onbeweeglijke ligt nog voor hen, is iets voor als ze oud zijn en als niets meer
hoeft. Of niets meer kan. Wanneer een hand op een heup hetzelfde is als overal aanraken,
weet zij veel, ahum, denkt hij soms dat het nu al zover is, denkt hij soms nu misschien dat ze
al heel oud zijn, niets meer hoeven? Zij denkt dat toch echt niet. Het lijkt haar toe alsof hij er-
gens voor blijft stilstaan. Zij blijft nooit stilstaan, ze dwaalt liever al is het doelloos, als een
kip zonder kop. Hoe dan ook, oud en in stilte zijn ze nog lang niet. Verse geliefden zijn ze al-
lang niet meer. Ergens daar tussenin bevinden ze zich. Er zijn botten die ze kan volgen en die
ze trouwens maet volgen. Hoe kan ze nachtlucht en aardvlakte beseffen als ze hem niet aan

kan raken?

bzzzbz hoehoehoe hjoehjoehjoe eheek eheek eheek, vlagen wind, dzzdzzdzzz, hjoeoeuuw
hjoeoehjoeuw, raam Kleppert er van, ie ie ieiek..
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Even tussendoor. Ik heb de waterhoen in de boeken opgezocht en ben ik er achter gekomen,
dat dit dier helemaal geen zwemvliezen heeft, juist niet. Dus vanaf hier geen zwemvliezen
meer tussen zijn tenen. Verder blijkt het waterhoen te behoren tot de familie der Rallen. In het
latijn Rallidae. Grappig hoe hun lichamen omschreven worden: zijdelings samengedrukt en op
deze manier aangepast aan het leven in dichte plantengroei. Onder het kopje ‘Geluid’: ‘krek-
krék-krek-..” of ‘een schril nasaal kekeke...kekeke...” Tk houd het toch op een open begin,
op de ie-klank. De k als einde kan wel kloppen. Ook weet ik nu ook dat ze in Noord-Afrika
overwinteren en dat soms de mannetjes vooruitgaan om kwartier te maken. VVoorvoelde ons

waterhoentje de komst van “haar?’

En overigens, terwijl ik op dit punt in het verhaal bezig ben, met dit geluid van de waterhoen
en met dit opgang brengen van vrijen of, althans, nee, nog niet duidelijk of het tot iets zal lei-
den maar goed, op dit punt was ik gebleven en inmiddels is het weken later en verdomd, sinds
die avond gaat het vrijen helemaal anders. VVorige week bijvoorbeeld, ik had nog niks gedaan
en hij was ineens zo resoluut. Dat alleen al wond mij op, zette mij op scherp, verbaasde mij,
verheugde mij; hij boog zich, kuste mijn buik, kneedde mijn borst, andere borst, kuste mijn
geslacht, proefde, zoende dieper naar binnen. Het trok daar samen, het reageerde, sproeide; al-

leen al vanwege deze resoluutheid van zijn lichaam.

En vanmorgen dan, verdomd, dit vrijen van ons ontsnapt elk vastleggen. Vanmorgen, alle tijd
van de wereld en zojuist uit de slaap en dan dit lichaam van mij als aarde waarop zijn vingers
als sneeuwvlokjes neerdwarrelden en dat terwijl de zomerste aprilochtend naar binnen schit-
terde; loomste lichaam van mij zojuist uit slaap, er schoot te binnen wat moeder altijd zei:
‘Laat maar geworden.” Geworden laten, ik liet hem geworden; beroering van borst zette on-
dergrondse verbindingen in werking, getintel in vagina, op-gezwel; alle tijd van de wereld en
fel zonlicht en wit dekbed, witte lakens, ogen dicht en achterwege laten om iets te doen, om
iets terug te doen. Of nee, eerlijk gezegd niet helemaal kunnen laten, toch wel mijn hand die
vaag zweefde, maar deze viel totaal in het niet bij zijn tederste beslistheid; vingers tegen mijn
keel, langs andere borst, ik was aarde onder neerdwarrelende vlokjes sneeuw, bijna niet eens
neerdwarrelen, bijna vlokjes die bleven hangen alvorens ergens, terloops.. vaart, hand, mond,
om-gedraai, zijn lichaam tegen mij rug, teruggedraai, binnen ge-kom, uit ge-ga, ge-proef en
dit geslacht van mij dat zich bevond. Gericht. Gezwollen in richting. Verdomd, zoals het kan
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gaan als je iets vast wilt leggen. Het gaat precies anders. Of zijn we ‘s winters altijd zo sloom
en verdwijnt dat in het voorjaar en ben ik dat vergeten? Hoe dan ook. Terug naar die avond,
terug naar die einde-winter-avond toen de wereld groter was dan die twee lichamen van ons.

Donker buiten, kreten van waterhoentje...

Dekbedden van dons, kussens van dons, matras van rubber, oude tijden stelde ze zich voor,
slaapholen met droog gras op de vloer en met huiden en met geweven kleden en ergens haar
lichaam tegen het zijne, levende lichamen, kloppende hoofdaders die soms aan de oppervlakte
komen, zo dicht onder de huid van slaap, van pols, van lies, van enkelbinnenkant; ze beweegt
een vinger, ze voelt zijn hart kloppen in de lies. Hoofdaders symmetrisch, twee mogelijkheden
op vier hoogtes, ie ie ieiek..

‘Monogaam?’ vraagt ze.

‘Geen idee,’ zegt hij. “Vorig jaar waren ze samen, vanaf het broeden, de hele zomer, de hele
herfst tot op een dag in november. De vijver was dichtgevroren en ik kwam thuis en ik zag
waterhoen bovenin wilg zitten. ..’

Spraakwaterval voor zijn doen, maar hoe dan ook, waterhoentje bovenin wilg die daar spon-
taan middenin de vijver opgeschoten is, kan wel zijn, intussen is ze net zojuist begonnen de
hand als een veertje langs zijn geslacht te strijken, vanaf zijn binnenste knie komt haar hand

omhoog, komt langs, gaat juist langs.

Hjieuw, hjieuw, felhoge wind. Wind door einde-winter-kale-bomen, wind door einde winter-
vroeg-in-de-avond donkerte, vrij spel voor de wind, kale boomwezens, ongebroken wind,
dappere waterhoen, dappere cirkelende waterhoen die geluid het duister in slingert, die stilte
verbreekt na vorige kreet. Overigens, over geluiden gesproken: de bomen, konden hun sap-
stromen spreken, het zou een lawaai van jewelste zijn, violengezwel van knoppen zou te horen
zijn. En larfjes, ze zouden zich krakend rekken, maar waterhoentje klinkt als enige, hoeveel

rondes al en trouwens, waarom tegen de klok in?

Onbeweeglijk nog steeds degene hier naast haar, botten aanraakbaar, huid aanraakbaar maar

om nu te zeggen: ze verteren als twee vuren of om nu te zeggen: innige harts-tocht, nee, hij

laat alles binnenkomen, hij laat nog steeds alles maar binnenkomen zodat totdat er een flits is

van wrevel, flits van paniek: is ze een in-het-wilde-weg-gek, een zomaar strelende, moet ze

zonodig iets bewegen? Nee, stil, sttt, uiteindelijk tenslotte na deze meer dan vijftien jaren weet
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ze het toch: op een moment zal hij zich voegen en sst, stil, de wereld is groter dan deze matras
met deze twee mensjes, stil maar, stsst, stop eens even in plaats van alles op te stuwen tot
dwingende handen, sst, stil, los die eigen schouder, bbvvvv, weg, ongedreven arm, losjes-
laten-gaan-arm en daarbuiten evenwaardige immense hemel met binnenzwevende luchtdeel-
tjes, dsjoe dsjoe dsjoeoeuw, buiten is onaanraakbaar, buiten heeft geen botten, geen huid, geen

geslacht, stt, stil.

Hij hiernaast, onbeweeglijk als stuk hout, hij biedt zich aan ter aanraking, stt, stil, sjsjsj. In de
plaats van. Hij is niet het duister, hij is niet de wind, hij is niet boom na boom die hij geplant
heeft, hij is niet het water dat zich in vijvervorm daar uitstrekt, hij is het niet, maar vanavond
is hij voor haar onscheidbaar van dit alles; doodstil biedt zijn lichaam zich aan.

Zou hij in slaap vallen, zou ze verloren liggen, ze kon de plekken nog opzoeken waaronder
zijn hart klopt. Zou ze niets meer weten vannacht en zou hij slapen en zou zijn adem haar niet
genoeg tastbaarheid zijn en zou zijn hitte haar niet van zijn levende ziel overtuigen, ze kon
zijn hartenklop zoeken op al die ijle binnenplekken. Zou de nacht haar te ver weg zijn. Ofte-
wel, inderdaad, zoals hij altijd zegt: ik ben er toch,

iek iek ieiek, tegen de klippen op laat het hoentje zich horen, iek ieiek, stil, stapt en stapt en
stapt, iek iek ieiek.

Ho. Alweer. Haar hand ligt stil.

Zucht uit hem als ze zijn geslacht tussen haar vingers pakt, ineengeplooid ineengevallen hoop-
je, ze ontwart, wat is balzak, wat is geslachtuiteinde, hij recht zijn lichaam, ook goed, alles
goed, al gaan ze de hele nacht zo door. Ze legt haar elleboog wel tegen de heup te rusten, haar
onderarm wordt niet moe, haar hand wordt niet moe, ze weet niet over welk punt ze heen is,
ze weet het niet, ze denkt dat ze in het niet verdwijnen, ze denkt dat het donker hen beziet in
plaats van zij het donker, ze gelooft dat het waterhoentje...

‘Waterhoentje, wat zei je, in de boom?’

‘Ja, in zijn eentje, de andere was weg, opgegeten zag ik later, door de vos denk ik.’

‘O shit, verdomd ijs.’

Geslacht raakt gevuld, met wat? Houvast voor haar hand en verder? En trouwens, is hij nog
van plan iets aan haar te doen? Och, hou toch op. Wordt maar liever zo stil als hij in plaats

van opvulster van stiltes. Losjes beweegt de hand om zijn geslacht. Ritmisch. Rustig.
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Hij keert zich naar haar, hij gaat naar omlaag, hij proeft, hij zoent, hij streelt de vagina met
zijn tong, streelt, streelt.

Hij komt omhoog, hij zoekt de ingang met zijn geslacht, hij vindt andere plekken voor zijn
mond intussen, vindt plekken voor zijn handen op dit lichaam van haar. Je zou zeggen: inge-
togen. Je zou zeggen: natuurverschijnsel. Je zou zeggen: pretendeert geen millimeter extra. Je
zou zeggen: lichtjes. Je zou zeggen: hout ijzer steen wol water riet. Je zou zeggen: brood glas
handdoek boom. Niks meer dan dit, niks anders.

Zijkant van lichaam. Hoelang is een zij, zolang als zijn arm reikt is haar zij, hij die op haar ligt
laat een smal stukje lichaam languit bloot en gaat met zijn hand daarover. Haar zij is een stuk-
je lichaam dat onbedekt is, dat bottig is, dat bereikbaar is voor zijn arm die scharniert, die
languit open scharniert en tot haar knie reikt, terug, vanavond doet hij haar de zijkant van het
lichaam voelen.

Allang genoeg gedaan, denkt ze, kom nu maar binnen, kom nu maar klaar, hij denkt niet zo.
Hij scharniert zichzelf omlaag, proeft, ontlokt daar toegestroom en opgezwel. Allang genoeg
denkt ze; hij denkt dat niet, hij komt omhoog, streelt, strijkt stevig over lang lichaam, voor-
kant, botten, buik, borst en borst, andere zij, scharniert zich weer omlaag, als buiten haar om

stroomt het uit haar geslacht, allang genoeg denkt zij, hij niet.

Gezwollen vagina is tenslotte partij, paart uiterste gerichtheid aan uiterste gezwollenheid, ze

weet nu waartoe hij liet duren.

De vagina die weer alleen ligt, waaruit hij vertrokken is. Waarnaast zijn lichaam. Niet meer:
waarin. Alleen. Aan lucht. Onder dekbed. Zindert. Midden. VVoelbaar voortgeplant. Doorge-
geef. Gegloei. Buurcellen. Midden lichaam alleen gelaten. Licht op. Laait op. Bevindt zich.
Klaarblijkelijk. Ronde driedimensionale. Klinkt op. Blijkt zich te bevinden. Gewaarword. Hij
haar hieruit. De afstand tot. Ze neemt zich mee. Wie. Bezie. Bevind zichzelf. Be. Lichaam.
Achter dichte ogen. Kloppend zompig middendeel. Hij blijft dichtbij tegenwoordig. Een arm,
een been, vanuit scharnierpunt in haar richting bewogen, legt neer. Dekbed trekt overheen.
Kloppend tintelend middenmidden. Hoog laag, links rechts, snijpunt. Nu het alleen ligt. Nu
wordt gewaar. Middenas. Inwendig. Vruchtensoort. Perzik. Peer. Abrikoos. Wat dan ook, hoe
dan ook. Egaal vruchtvlees. Egale miniemste deeltjes. Vrucht in het verborgene. Sap aan ve-
zelkristallen. Opgeleefd midden. Ongeweten achtergelaten. Levend trillend middenmidden.
Wordt gewaar.
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Storm raast om het huis. Hoen nadert. Naast haar deze man. Doet niets ergens om. Belooft
niks voor eeuwig. Staat nergens voor in. Ligt stil. Liggen stil. Hand, heup. Zijn hand. Haar
heup. Wind. Banen lucht. Donker. Aangeduw, voortgeplant. Wolken meegedrijf. Als geheel?
Als schijnvoorstelling? Als schijnaanzicht vanaf omlaag? Als zicht tegen iets dat niet bestaat?
Voor wie daar midden in zou zijn? Hoe dan ook, ontoegankelijke sterren, ontoegankelijk
glimmende koepel. Wolkendek onttrekt. Stikdonker. Evenwel: in beweging. Hoorbaar. VVoort-
drijvend. VVoortgedreven. Vlagen wind. Over akkers en onder wolken of met wolken-en-al.
Hoe dan ook. Rustende twee onder dons. Donkere nacht boven akkers, klonten klei schots en
scheef geploegd. Erf rondom muren, aansluitend erf. Bodem vol gras. Glooiende vijver vanaf

hoekbocht schuur. Bekken vol water.

Hij is de hand op haar heup. Hij is de schouder, die haar hoofd net raakt. Hij is dit lichaam,

dat zich voortzet in muren, in nacht, in roep van waterhoen, in erf en akkers.

Of moet ze alles los zien? Hand op heup. Zijn hand, haar heup. Hoofd tegen schouder. Haar
hoofd. Zijn schouder. Verder de wereld. Niks waarin hij zich voortzet? Duister. Geraas van
wind. Gekraak van takken. Rammelend raam. Alles apart? lek iek ieiek. Geluid als vlam om-
hoog. Waterhoentje in zijn eentje uit water gestapt, loopt rondes, balt alles samen tot geluid.
Hier hier hier, hier ben ik, iek iek ieiek.

En trouwens, na de avond van dit verhaal heb ik de waterhoentjes gezien, soms. Sierlijk klein
kippetje. Scheve snel stappende pootjes. Lijfje van ochtendhemelgrijsblauw; dek van groene
veertjes, grijze veertjes, bruine veertjes. Witte strepen. Oranje kopstreep, oranje snavel. Lijf
dat zich toespitst in perfecte smalle kop. Indruk: vaart, beweging, schuw, vederlicht. Ik heb ze
langs de waterkant zien stappen in heldere aprilzon, in nog-kale-bomen-onbelemmerde-

doorgang-zon. In fellichte aprilwereld. Maar dit terzijde.

Zijn hand laat de heup los. Hij draait zich op de slaapzij. Hij zegt geen welterusten. Dat doet

hij nooit. Inderdaad, wat zou het.
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